從全國(guó)大大小小城鎮(zhèn)中的單調(diào)的、力求整齊劃一的棺材式的建筑格局中， 你可以看到當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷著類(lèi)似的演進(jìn)。詩(shī)歌形式像建筑形式一樣在謀求全面割斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系6盡管古典式建筑還沒(méi)有被銷(xiāo)毀，但是，它現(xiàn)在在正 統(tǒng)的建筑工程師眼里，往往只是一種歷史的遺跡而非當(dāng)代人追求的目標(biāo)。昏了頭的正統(tǒng)建筑學(xué)家們可笑地認(rèn)定西方的建筑形式具有一種普適性。在中國(guó)的大大小小的建筑院、系里，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实匕嵊梦鞣降慕ㄖ问浇虠l，盡 量要中國(guó)人的審美感官去適應(yīng)枯燥、果板的西方建筑風(fēng)格，要人們學(xué)會(huì)從純粹的概念里推衍出高妙的審美形式。同樣的過(guò)程極端突出地表現(xiàn)在中國(guó)的詩(shī)歌革命上。詩(shī)歌不再追求形式的美感，情緒的張揚(yáng)與音象、意象的藝術(shù)性精雕細(xì)刻，而是在追求一種怪誕和不和諧的噪?yún)?。在追求一種支離破碎的無(wú)奈的失落感與自我嘲弄。詩(shī)人們太熱心于成為哲學(xué)家和人民生活的導(dǎo)師，而不是人民心靈情感的謳歌者。像建筑師們一樣，詩(shī)人們用頭腦來(lái)設(shè)計(jì)詩(shī)的內(nèi)在旋律， 而不是用心靈來(lái)橫溢出情緒的渦流。詩(shī)人們?cè)诒憩F(xiàn)替力，而不是在發(fā)揮想象。詩(shī)人們?cè)噲D圖解真理，而不是在反射底層人民的呻吟與悸動(dòng)。詩(shī)人們把西方式的理性說(shuō)教風(fēng)格用語(yǔ)言技巧裝裱起來(lái)，讓人們感覺(jué)他們?cè)谂妒裁粗匾膯⑹?。他們以先知的目光探視人?lèi)，總是覺(jué)得，詩(shī)歌如果不和什么驚天動(dòng)地的事件聯(lián)系起來(lái)，就顯得不那么冠冕堂皇；如果不加人盡可能多的現(xiàn)代氣息，就顯得太古板太沒(méi)有生氣。其實(shí)，這都是對(duì)詩(shī)歌的誤解。當(dāng)代詩(shī)歌最大的缺陷就是和古代詩(shī)歌傳統(tǒng)的嚴(yán)重脫節(jié)。正如西方建筑家們片面強(qiáng)調(diào)建筑的現(xiàn)代性一樣，中國(guó)的詩(shī)歌主流乃至學(xué)術(shù)主流也片面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性、貶黜傳統(tǒng)藝術(shù)。這種貶黜最明顯地反映在自從五四以來(lái)就一直爭(zhēng)論不休的言文一致的問(wèn)題上。言文一致論并非一無(wú)是處。在某些領(lǐng)域，例如政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事、科學(xué)、技術(shù)領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)言文一致，強(qiáng)調(diào)白話文優(yōu)先的原則還是可取的。我手寫(xiě)我口，直截了當(dāng)，直抒胸臆，節(jié)約了交際成本，擴(kuò)大了交流效果，這是不錯(cuò)的，但是片面強(qiáng)調(diào)白話文至上主義則是有缺陷的。因?yàn)樵谀承╊I(lǐng)域，文言文不應(yīng)完全取消，而應(yīng)該與白話文相輔相成，各領(lǐng)風(fēng)騷。比如在文學(xué)領(lǐng)域，尤其是詩(shī)歌領(lǐng)域，文言文還是一種生命力極強(qiáng)的表達(dá)手段，無(wú)須全盤(pán)取消。要了解這一點(diǎn)，有必要了解漢字本身的種種基本特點(diǎn)。例如“漢字最大的長(zhǎng)處就是能夠超越空間和時(shí)間的限制。古今漢語(yǔ)字音的差別很大。但由于2000年來(lái)字形相當(dāng)穩(wěn)定，沒(méi)有太大變化，字義的變化比較小，所以先秦兩漢的古書(shū)今天一般人還能部分看懂。如果古書(shū)是用拼音文字寫(xiě)的，現(xiàn)代人就根本無(wú)法理解了。有些方言語(yǔ)音差別也很大，彼此不能交談，可是寫(xiě)成漢字，就能互相了解，道理也是一樣的漢字的這種功能對(duì)于漢民族交際的穩(wěn)定性與長(zhǎng)期性、文獻(xiàn)積累與保存的便利特點(diǎn)是不言而喻的。同時(shí)，我們還應(yīng)該明白，即使談到古文或古文經(jīng)典，也有艱深古奧的古代經(jīng)典與清淺優(yōu)美的唐宋古文之別。并非一切古體詩(shī)歌和古文文章都是不容易明白的。實(shí)際上，許多古文和古體詩(shī)歌有時(shí)甚至比現(xiàn)代文和現(xiàn)代話詩(shī)還要容易懂。